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l racconto del Risorgimento ha ceduto alle lusinghe della retorica ufficiale. 
Tutti i momenti del processo di unificazione nazionale sono stati fissati nelle 
pose solenni della statuaria e nelle forme alte della letteratura, ma prima del 
1861, il riso, la comicità e la satira erano una delle armi della battaglia 
politica, e non la meno efficace. Quest’articolo si occupa di quel riso dimenticato: è una 
storia di quella satira che, come ha scritto Gianni Celati in altro contesto, fu capace di 
«vedere nella singola immagine di corruzione non il sintomo di un mondano 
malcostume ma il segno d’una dimensione infernale»1. Al lettore si propone un 
percorso, necessariamente sintetico, diviso in quattro parti, che dall’umorismo 
carcerario di Carlo Bini arriva agli esperimenti degli anni Cinquanta dell’Ottocento 
attraverso la produzione di Giacomo Leopardi e di Giuseppe Giusti: insomma, un 
viaggio rapido nei territori irrequieti della satira e dell’ironia militante. 
 
                                                 
1 CELATI, Gianni, «Si comincia con Swift per riparare quel “più”», in Il caffè letterario e 
satirico, XV, 3 giugno 1968, p. 4. 
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L’articolo ricostruisce la vicenda storica della satira letteraria in Italia fra gli anni trenta 
del XIX secolo ed il raggiungimento dell’Unità nazionale. In quattro paragrafi si prende in 
considerazione la dolorosa reinterpretazione dello sternismo di Carlo Bini, l’esperienza 
satirica napoletana degli ultimi anni di Giacomo Leopardi, gli Scherzi di Giuseppe Giusti, 
ed infine il connubio fra umorismo e satira nella Milano del decennio precedente 
l’unificazione. 
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1. Bini: il gemito del comico 
 
Il Manoscritto di un prigioniero2 di Carlo Bini rappresenta uno dei momenti di 
maggiore tensione della scrittura umoristica del primo Ottocento italiano. Rinchiuso 
per tre mesi nel carcere di Portoferraio per le sue frequentazioni mazziniane, Bini era 
noto alla polizia del Granduca di Toscana da quando aveva fondato, proprio con 
Mazzini e Guerrazzi, l’«Indicatore Livornese» (1830), giornale rapidamente chiuso dal 
governo toscano.  
Scritto durante la prigionia, il Manoscritto racconta il periodo della reclusione 
senza l’ausilio di un narratore onnisciente, capace di guidare il lettore nell’evocazione 
della memoria, ma con una voce che procede alla rinfusa, trasformando la pratica 
sterniana delle digressioni – «Io non posso camminar dritto, serpeggio sempre»3 – 
nell’espressione letteraria della resistenza all’eterno presente del tempo carcerario che 
opprime il prigioniero con l’aspetto di «una figura di piombo sdraiata in un canto»4.  
Nel suo tentativo di mettere in atto un tempo alternativo a quello uniforme e 
lugubre del carcere, la scrittura non si coagula attorno a un’idea guida, ma si muove in 
continua, drammatica e disordinata evoluzione. Con lo scorrere dei capitoli, questo 
andamento a zigzag si rivela sempre più tormentato, fino a giungere alla sfiducia verso 
le possibilità della letteratura: «la parola è un bel dono; ma non rende la ricchezza del 
nostro interno» dice Bini al culmine dello sconforto, «è un riflesso smorto e 
tiepidissimo del sentimento, e sta alla sensazione come un sole dipinto al sole della 
natura»5. 
Nella scrittura umoristica di Bini, le esigenze di liberazione lottano con le 
costrizioni di un mondo degradato; in questa tensione irrisolta, i continui rimandi alla 
serpentina e al Poor Yorick, (ricordi espliciti del capolavoro dell’umorismo europeo, il 
Tristram Shandy), annodano l’esperienza di Bini al modello sterniano, ma di uno 
Sterne difensore, quasi partigiano, della condizione umana di fronte al cieco 
meccanicismo del “sistema”: «Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla 
scala degli animali» scriveva Bini sull’«Indicatore Livornese»: 
Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando le leggi eterne del 
cuore non consente all’umano le superbie del sistema, ma sì lo stringe a piangere, e 
                                                 
2 Scritto durante la prigionia nel 1833, il testo venne pubblicato, con forti tagli, nel 1843 
all’interno degli Scritti inediti e postumi curati da Giuseppe Mazzini. La lezione del testo fu poi 
migliorata da Giuseppe Levantini Pietoni nel 1869. La nostra edizione di riferimento è: BINI, 
Carlo, Manoscritto di un prigioniero e Il Forte della Stella, Milano, Rizzoli, 1961. 
3 BINI, Carlo, op. cit., p. 28. 
4 Ibidem, p. 98. 
5 Ibidem, p. 113. 
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a ridere, […] e col motteggio, che ne sa molto d’amaro che medica, lo contiene nel 
cerchio delle sue umanità6. 
Nella biblioteca mentale di Bini, Sterne è un eroe della resistenza dell’umano, ma la 
sua eredità è destinata a essere stravolta dalle spirali del mondo moderno. In questa 
tensione irrisolta fra libertà della narrazione e vita ingabbiata, il movimento a spirale 
che per Sterne era l’emblema della vita libera e aperta ai giochi del caso – si ricordi il 
famoso capitolo del Tristran Shandy in cui il Caporale Trim rappresentava i piaceri 
della vita da scapolo disegnando una serpentina nell’aria col suo bastone – si capovolge 
nel garbuglio dei movimenti oscuri della fortuna, come comprendiamo leggendo 
l’esergo del Manoscritto: 
V’è più ragione di ridere quando sei in fondo che quando sei in cima […]. Il riso 
dell’uomo felice può essere smentito da un punto all’altro. La fortuna non fa 
contratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi 
t’abbraccia, ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per 
balocco all’abbietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi7. 
In quest’opera, l’umorismo italiano mostra il suo fondo di più nero pessimismo e, 
contemporaneamente, si fa protesta contro le regole opprimenti di un mondo ordinato 
a prosa. Fra i tanti registri della scrittura di Bini, la satira è una delle voci 
maggiormente riconoscibili ed è per questo che il nostro discorso inizia da questo 
livornese mai veramente assorbito nel canone della nostra letteratura. Prima di 
approcciare due complessi autori satirici come Leopardi e Giusti, vale la pena citare le 
riflessioni elaborate da Hans Blumenberg alla fine del secolo passato. Pur essendo state 
concepite, infatti, in tutt’altro contesto, colgono appieno la declinazione dolorosa dello 
sternismo di Bini: «Possiamo esistere solo perché facciamo digressioni. Se tutti 
andassero per la via più breve, arriverebbe uno soltanto»; di fronte alla pretesa 
razionalità della linea dritta «sono le digressioni che danno alla civiltà la funzione di 
umanizzare la vita. La pretesa “arte di vivere” della via più breve è, nella 
consequenzialità delle esclusioni, barbarie»8. 
                                                 
6 MAZZACURATI, Giancarlo (a cura di), Effetto Sterne, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, p. 354.  
7 BINI, Carlo, op. cit., p. 12. 
8 BLUMENBERG, Hans, L’ansia si specchia sul fondo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 130-131.  
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2. Leopardi: l’incubo della storia 
 
Nell’universo teorico e poetico di Giacomo Leopardi, la vocazione satirica e la 
riflessione sul riso – ora nascoste, ora dissimulate, ora apertamente dichiarate – sono il 
vero controcanto della sua esperienza lirica9. L’ispirazione di Talia, che riaffiora 
spessissimo nel laboratorio delle Operette Morali, dà i suoi frutti più inquieti negli 
ultimi anni della vita del poeta, quando compone la Palinodia al marchese Gino 
Capponi, I nuovi credenti e i Paralipomeni della Batracomiomachia10. 
L’obbiettivo polemico di questa estrema stagione satirica sono i moderati italiani e i 
loro giornali, senza distinzioni fra gli intellettuali liberali che diedero vita all’esperienza 
prestigiosa dell’«Antologia» a Firenze e gli spiritualisti che a Napoli si riconoscevano 
nel «Progresso». A questo irenico ottimismo della modernità, la voce del satiro oppone 
una nobilissima genealogia, il cui capostipite, il biblico Salomone, aveva definito 
l’esistenza «acerba e vana» (I Nuovi Credenti v. 3). 
L’avventura letteraria di Leopardi si conclude con un duplice movimento, 
testimoniato dalla contemporanea presenza sul suo scrittorio della Ginestra e dei 
Paralipomeni: mentre la lirica vagheggia la struggente utopia di un’umanità tutta «fra 
sé confederata» (La Ginestra, v. 130) per andare incontro al «comun fato» (v. 114), la 
satira esplode in una risata che attacca la vanagloria delle magnifiche sorti e 
progressive (v. 51). 
Le forme metriche utilizzate – gli endecasillabi sciolti per la Palinodia, il capitolo in 
terza rima dei Nuovi Credenti e le ottave del genere eroicomico dei Paralipomeni alla 
Batriacomiomachia – quasi costringono la tradizione italiana al racconto di un 
presente degradato e risibile. Il contatto con i modi della poesia alta fa risaltare 
l’aspetto ridicolo delle mitologie del mondo moderno e, allo stesso tempo, svela tutta 
l’inconsistenza dell’intellettualità contemporanea, denunciando la sfiducia di Leopardi 
in una possibilità di riscatto concreta del problema italiano. Le speranze si erano ormai 
spostate sull’orizzonte meta-storico della Ginestra, dove Leopardi aveva fuso la portata 
                                                 
9 BLASUCCI, Luigi, I tempi della satira leopardiana, in ID., I titoli dei “Canti” e altri studi 
leopardiani, Napoli, Morano, 1989, p. 197.  
10 Le tre opere citate furono tutte scritte a Napoli negli ultimi anni di vita di Leopardi: la 
Palinodia al Marchese Gino Capponi, vide la luce nel 1835, e fu pubblicata nello stesso anno 
nell’edizione Canti, stampata da Starita. Tanto I Nuovi Credenti, composti dopo il 1835, che i 
Paralipomeni, a cui Leopardi lavorò a partire dal 1831, apparvero solo dopo la morte dell’autore. 
Le citazioni saranno tutte tratte da: LEOPARDI, Giacomo, Poesie e prose, tomo I, Milano, 
Mondadori, 1987-1988. Il numero dei versi verrà indicato nel testo fra parentesi tonda.  
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eversiva del messaggio con lo sforzo di massima tensione della sperimentazione 
metrica. 
I tre momenti della satira di Leopardi mostrano le crepe della cultura dominante e 
del loro tentativo di giungere a forme di mediazione e di compromesso fra le caute 
aspirazioni progressiste degli intellettuali liberal-moderati e la difesa oltranzista della 
tradizione dei sovrani italiani. Nella Palinodia, concepita come grottesca conclusione 
all’edizione napoletana dei Canti del 1835, Leopardi annunciava il fittizio ripensamento 
della propria filosofia e la presa d’atto, non meno ironica, dell’imminente età dell’oro 
annunciata dal clamore dei fogli quotidiani: «Aureo secolo omai volgono o Gino / I fusi 
delle Parche. Ogni giornale, / Gener vario di lingue e di colonne, / Da tutti lidi lo 
promette al mondo / Concordemente … » (vv. 38-42). L’aureo secolo rimanda 
direttamente alla quarta Egloga di Virgilio, della quale la Palinodia è una moderna 
rielaborazione parodica che sostituisce l’attesa del fanciullo portatore di un mondo 
nuovo con lo spettacolo dei figli di quegli stessi patrioti moderati presi di mira nel 
componimento. Il canto si chiude con l’immagine dei neonati cui il generoso fluire delle 
barbe dei padri annuncia e garantisce un avvenire prospero: 
E tu comincia a salutar col riso / Gl’ispidi genitori, o prole infante, / Eletta agli 
aurei dì, né ti spauri / L’innocuo nereggiar dei cari aspetti. / Ridi o tenera prole: a 
te serbato / È di cotanto favellare il frutto; / Veder gioia regnar, cittadi e ville, / 
Vecchiezza e gioventù del par contente / E le barbe ondeggiar lunghe due spanne 
(vv. 267-279).  
La ridondanza del pelame, icona perenne del rivoluzionario, ritorna in Leopardi a 
colpire la smaniosa comunità patriottica italiana del tempo, accusata di progettare una 
futura felicità collettiva indifferente verso l’infelicità del singolo. Una felicità fondata 
sulle scienze esatte, sui libri a malapena sfogliati e sulle riviste intensamente 
compulsate nei gabinetti di lettura, piuttosto che sulla presa di coscienza della comune 
condizione umana. 
Nell’atmosfera grottesca dei Paralipomeni, torna la caricatura dei barbutos, ma con 
una distinzione fra i sobri baffi dei topi liberali e gli improbabili carbonari di Topaia 
che, «perché il pelo ardir promette» (vv. VI, 17, 3), mostrano fieri il trionfo della 
propria barba, segno esteriore dell’affiliazione alla «setta che andava e che venia / 
congiurando a grand’agio per le strade / ragionando con forza e leggiadria / d’amor 
patrio, d’onor, di libertate» (vv. VI, 15, 3-6). Dietro questi arabeschi di barbe, baffi e 
basette, la trama degli otto canti dei Paralipomeni racconta la disfatta dei topi (leggi i 
liberali italiani) di fronte all’esercito dei granchi (gli austriaci) intervenuti nella guerra 
fra topi e rane, già cantata da Omero, per imporre la propria supremazia su entrambi 
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gli schieramenti. Sulla pietà per il natìo loco s’impone la ferocia del riso satirico, che fa 
poche distinzioni fra i granchi austriaci e i topi italiani, descritti come ingenui, 
melodrammatici, furbi e pronti all’inganno. Dall’ironia generale si salvano solo due 
personaggi, due topi antitetici fra loro eppure rispettati dal disilluso narratore: l’eroe 
Rubatocchi, che muore combattendo per la patria, e il generale Assaggiatore, l’unico 
che, secondo la profezia dei defunti, potrebbe aiutare la rinascita della patria e che, 
inesplicabilmente, si rifiuta di farlo.  
L’eroe del poemetto è il conte Leccafondi, cultore della poesia tedesca, appassionato 
delle scienze sociali e gran lettore di giornali, il quale, prima di conoscere la dura via 
dell’esilio, è stato ambasciatore presso i granchi e poi ministro degli interni in patria 
durante il regno di Rodipane (il sovrano costituzionale dei topi e non di Topaia, in cui è 
ravvisabile una puntura a Luigi Filippo, re dei francesi). Topo byroniano, amico delle 
tenebre e della notte11, il conte Leccafondi – che, come l’umanità della Ginestra, ha 
preferito il buio dell’errore alla luce della conoscenza – compie una sua personalissima 
catabasi all’inferno dei topi sotto la guida del misterioso Dedalo, il solo essere umano 
dell’opera. Ad accoglierlo trova la massa infinita dei defunti, assorta in uno smemorato 
ed eterno silenzio. A questa sterminata assemblea di morti il conte chiede lumi sulle 
sorti della nazione, ma i trapassati, a sentire parlare di statuto e monarchia 
costituzionale, disfatte militari e future riscosse, rispondono con un suono sordo che si 
fa sempre più forte fino a scoppiare in una spaventosa risata che risale dalle più 
profonde regioni d’Averno, per precipitare sulla testa del povero Leccafondi e allargarsi 
sulla recente storia italiana, riducendo la lotta per la libertà d’Italia a una «cosa nel 
naufragio universale delle cose»12.  
L’esistenza di Leopardi si chiude con un attacco alle ideologie del progresso che – 
dietro lo scintillio delle barbe, la foga delle gazzette e la presa in giro di un eroismo da 
operetta – ha come suo oggetto principale l’antropocentrismo ottuso di chi dice «a 
goder son fatto» (La Ginestra v. 101) e, nell’illusione di un mondo costruito attorno 
all’uomo, rifiuta di guardare al destino comune e rendersi conto del male radicato 
nell’esistenza, della fragilità e infelicità umane.  
 
                                                 
11 Cfr. BAZZOCCHI, Marco Antonio, Per leggere un’opera fraintesa, in LEOPARDI, Giacomo, I 
Paralipomeni della Batracomiomachia, Roma, Carocci, 2002, pp. 7-31. 
12 BRIOSCHI, Franco, Misantropia, satira, sarcasmo nei Paralipomeni della 
Batracomiomachia, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti del IX convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22 settembre 1995), Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 1998, p. 550. 
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3. Giusti: un mondo meccanico 
 
Quando, nel 1842, l’editore Baudry pubblicò a Parigi la prima edizione dei 
Paralipomeni il successo degli Scherzi13 di Giuseppe Giusti cominciava a superare i 
confini del piccolo Granducato di Toscana; ma se nel poemetto leopardiano l’aspetto 
distruttivo del genere si era imposto su quello educativo, nelle poesie di Giusti le due 
anime tradizionali della poesia satirica – quella sociale, «censoria e moralista»14 che 
ammonisce i lettori, e quella antisociale, «trasgressiva e parodica»15 nei confronti 
dell’ordine costituito – tornavano a fondersi insieme. 
Negli Scherzi di Giusti troviamo la messa in scena della vita convulsa e deforme di 
un antico regime immobile e morboso, popolato da principi imbelli e plebei rapaci, 
nobili e banchieri, gesuiti e ipocriti, impiegati corrotti e arrivisti disposti a qualsiasi 
cosa, ciascuno ritratto in modo grottesco e tutti confusi in una diabolica fantasmagoria. 
Il comico e il deforme sono momenti di un mondo vecchio, destinati a dissolversi 
quando la società italiana, da decenni immobile, finalmente si sarebbe rimessa in 
cammino. 
Spesso i personaggi di Giusti, cui manca una vita interiore, sono ritratti in modo 
bidimensionale; il poeta assottiglia i suoi anti-eroi fino a farne pure parvenze come 
avviene nel Ballo (1837-1842) dove la festa mostra la sua inconsistenza tanto nel 
riverbero delle ombre proiettate all’esterno («Come, per magico / vetro, all’oscuro / 
folletti e diavoli / passar sul muro, / maravigliandosi vede il villano / che corre al 
cembalo / del ciarlatano», vv. 9-16.) quanto nella confusione inumana dell’interno, 
dove il colpo d’occhio coglie solo immagini nebulose: «Per tutto un chiedere, / per tutto 
un dare / strappare, mescere / e ristappare; / un moto, un vortice / di mani impronte / 
e piatti e tavole / tutte in un monte» (vv. 105-112). La reazione a questo groviglio di 
fantasmi è una poesia in cui la comicità diventa scelta militante. Come leggiamo 
                                                 
13 Le poesie di Giuseppe Giusti ebbero una larga circolazione già prima di essere raccolte in 
volume: l’edizione clandestina Poesie italiane tratte da un testo a penna, con prefazione 
anonima di Cesare Correnti, fu stampata a Lugano senza il consenso dell’autore nel 1844. Lo 
stesso anno apparvero a Livorno i Versi di Giuseppe Giusti, stavolta supervisionati dallo stesso 
poeta. A questa raccolta seguì l’anno successivo l’apparizione dei Versi editi a Bastia per i tipi di 
Fabiani, mentre l’ultima raccolta apparsa mentre il poeta era in vita fu l’edizione dei Nuovi 
Versi, editi da Baracchi a Firenze nel 1847. Fra le edizioni postume vanno segnalate, per la 
fondamentale introduzione critica, le Poesie di Giuseppe Giusti, curate da Giosué Carducci per 
Barbera nel 1859, e più volte ristampate nei decenni precedenti. L’edizione di riferimento qui 
citata è GIUSTI, Giuseppe, Tutte le opere, Firenze, Barbera, 1968; il numero dei versi verrà 
indicato nel testo fra parentesi tonda. 
14 BRILLI, Attilio, Dalla satira alla caricatura. Storie, tecniche e ideologie della 
rappresentazione, Bari, edizioni Dedalo, 1985, p. 16. 
15 Ibidem. 
Un’altra visione delle cose. Note sulla satira nel Risorgimento  
 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  
 
8 
nell’Origine degli scherzi (1841-1843), dedicata all’amico Girolamo Tommasi, la poesia 
nasce come protesta di fronte all’«odierna festa» (v. 91) dei pagliacci contemporanei, al 
loro frenetico «trescone» (v. 92) che, ancora una volta, dà luogo a forme indistinte. La 
satira è una forma di resistenza, la voce di una cattività: 
Come se corri per le gallerie / vedi in confuso un barbaglìo di quadri, / così falsi 
profeti e balì ladri, / martiri spie, / mercanti e birri in barba liberale, / mi frullan 
per la testa a schiera a schiera: / Tommasi, mi ci par l’ultima sera / di carnevale. / 
Ecco i miei personaggi, ecco le scene, / e degli scherzi la sorgente prima (vv 133-
140). 
A questo vuoto di vita morale corrisponde l’avvicinarsi di una spaventosa era 
meccanica, pronta a inghiottire gli ultimi retaggi di umanità. La paura della 
meccanizzazione dei rapporti umani, uno dei grandi temi della satira italiana 
dell’Ottocento16, nei versi di Giusti diventa il fondamento ideologico di un mostruoso e 
distorto modello di formazione. In Gli immobili e i semoventi (1841) Giusti ha 
immaginato istituti educativi dell’avvenire, «scuole a macchina» (v. 43), in cui la 
formazione della «futura adolescenza» (v. 40) sarà «filata dalla scienza» (ibidem) e i 
movimenti dell’uomo, ridotto a un «bipede oriolo» (v. 38), saranno regolati dal 
«pendolo». I sentimenti – «certi verbi, come amare, / tollerare, illuminare» (vv.103-
104) – saranno prodotti di combinazioni algebriche: «Il fanciullo deve andare, / deve 
ridere e pensare / appoggiato al calcolo». Le intelligenze formate in queste nuove 
scuole scivoleranno verso un torpore malato, cui viene data l’apparenza della felicità 
raggiunta: «Ah l’amore è un parossismo / in un lento quietismo / va cullato il popolo» 
(vv.91-93), mentre «tanto il bene quanto il male» saranno tenuti nei «gangheri» (v. 96) 
per mantenere i cervelli in uno stato letargico e lo «scatto generoso» sarà ridotto a 
vuota figurazione retorica, ovvero avrà «titolo e riposo / nell’Arte Poetica» (vv. 98-99).  
La meccanizzazione porta con sé l’avvilimento e la confusione dei valori. Si profila 
un futuro in cui gli uomini preferiranno il riposo inane all’azione politica: «sarà inutile 
il cannone / morirem d’indigestione / anzi di nullaggine» (Gli umanitari [1840] vv. 40-
                                                 
16 L’orrore per le macchine ed il pericolo che rappresentano per gli esseri umani è già presente 
nella leopardiana Accademia dei Sillografi in cui si annunciano premi per l’inventore di 
apparecchi capaci «di fare le parti e la persona di un amico», di «essere un uomo artificiale a 
vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime», ed infine «a fare gli uffici di una 
donna!», in LEOPARDI, Giacomo, Operette Morali, in ID., Poesie e prose, cit., pp. 30-32. 
Ancora alla fine degli anni Cinquanta, Ippolito Nievo immaginava il suo Carlo Altoviti impiegato 
dell’immenso apparato statale napoleonico, ridotto allo stato di «carrucola» dell’enorme 
ingranaggio, divenuto, forse non senza una memoria giustiana: «un coso di legno ben 
inverniciato ben accarezzato perché mi curvassi – racconta Carlino – metodicamente e 
stupidamente a parare innanzi una macchina», in NIEVO, Ippolito, Le Confessioni d’un 
Italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 693. 
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42); e una grande stanchezza, «la fiaccona generale» (v. 43), tutto inghiottirà nelle sue 
spirali di tedio. 
Le marionette, gli ordigni e gli automi di cui brulica la poesia di Giusti sono 
allegoria dei membri di una società che ha preferito il sonnacchioso vagheggiamento 
del proprio nulla ai sommovimenti del presente. Non a caso il poeta raggiunge l’apice 
del suo registro infernale proprio nella descrizione dell’insano connubio fra plebi e 
aristocrazia, che impedisce agli italiani di uscire dal loro torpore e riprendere il 
cammino della Storia. Si prenda ad esempio la Vestizione (1839), dove la cerimonia 
d’investitura del titolo cavalleresco concesso al beccaio Becero grazie al suo patrimonio, 
misteriosamente guadagnato, si risolve nelle visioni terribili del neo-titolato cui 
appaiono una personificazione dell’usura, il corteo della nobiltà cadente, il coro dei 
popolani del Mercato Vecchio. Ancora nei territori dell’incubo si conclude La Scritta 
(1841), il caricaturale apologo del matrimonio tra la mostruosa figlia di un ricco usuraio 
e uno spiantato aristocratico che, nella terza parte del poemetto, vede in sogno il 
fondatore del suo casato, un deforme anti-Cacciaguida che gli svela l’origine plebea 
della famiglia e le frodi e le violenze per ottenere il titolo.  
Nel mondo di Giusti c’è una possibilità di redenzione, una forza viva, portatrice del 
cambiamento e questa forza è il popolo. In questo popolo stanno racchiuse le 
potenzialità di liberazione di una nazione tenuta schiava tanto dall’accordo fra nobiltà 
smunta e plebe corrotta quanto dalle ambizioni della borghesia mercantile. Per un 
attimo vertiginoso, a Giusti era sembrato che questo gigante addormentato si 
rimettesse in cammino e per un attimo parve terminato il tempo della satira. Durante i 
mesi convulsi del 1848 le speranze si spostarono dalla pagina scritta ai campi di 
combattimento fra Lombardia e Veneto. Giusti sentiva finito il suo compito, la sua 
risata era il retaggio di un mondo imperfetto, si alimentava delle disarmonie e delle 
ingiustizie per poi colpirle con la frusta della satira. Come scrisse in una delle tante 
prefazioni che appose ai suoi versi: 
Ora che essa [la mia nazione] spande da sé la larga vena dei suoi tesori, e che il 
popolo, eterno poeta, ci svolge dinnanzi la sua meravigliosa epopea; noi miseri 
accozzatori di strofe bisogna guardare e stupire, astenendoci religiosamente 
d’immischiarci oltre nei solenni parlari di casa17. 
Le illusioni, tuttavia, durarono poco: alla breve primavera dei popoli seguì un lungo 
inverno. Dopo le vicende toscane del 1848, con la fuga del Granduca a Gaeta e il 
governo gestito in modo traballante dai democratici di Guerrazzi, Giusti, che nel 
                                                 
17 GIUSTI, Giuseppe, op. cit., p. 5.  
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frattempo era stato eletto deputato all’Assemblea Nazionale, si ritirò dalla scena 
politica. Alla delusione pubblica seguì anche l’accentuarsi della malattia che da tempo 
minava la sua salute e che di lì a due anni l’avrebbe portato alla morte. Davanti al 
futuro, che si presentava grigio e incerto, il poeta si sentiva trasformato lui stesso in 
uno di quegli ordigni meccanici di cui aveva parlato la sua poesia, una nevrosi da 
rivoluzione fallita che si avverte chiaramente nelle parole scritte a Manzoni nel 1849: 
Questo turbine di cose ci ha intronata la testa per modo che abbiamo lasciato in un 
canto gli amici e gli studi, e rinunziato a tutti i conforti della vita, o senza 
avvedercene o per volontà deliberata di abbandonarci ai rumori di piazza. Il parlare 
di una cosa da due anni in qua, ci ha ridotto alla condizione di queste macchinette 
che mandano quel dato suono e fanno quel tale movimento […]. Ora non mi 
maraviglio più se imbestiano e inferociscono i lavoranti delle grandi officine, tenuti 
lì per anni a fare quel solo pezzo che è loro assegnato, perché la bestialità e la 
ferocia debbono essere il resultato necessario del fissarsi in un pensiero unico, 
come si vede nei pazzi18. 
 
4. Un certo humor: gli anni Cinquanta 
 
Nel gennaio 1850, mentre Giusti si spegneva a Firenze, Carlo Tenca dava alle 
stampe a Milano quello che sarebbe diventato il più importante periodico del decennio 
di preparazione: «Il Crepuscolo». Dopo il fallimentare esito del biennio rivoluzionario, 
le ideologie elaborate negli anni Quaranta si erano rivelate insufficienti a risolvere il 
problema italiano. Le sconfitte dell’esercito di Carlo Alberto, così come la capitolazione 
delle Repubbliche di Roma e Venezia, invalidarono tutte le categorie interpretative 
degli anni precedenti. Il presente richiedeva nuovi strumenti di comprensione. In 
questo labirinto, «Il Crepuscolo», sin dal suo esordio, si pose il compito di arginare il 
dilagare dello sconforto e della rassegnazione e di ritemprare le forze vive della società 
lombarda in vista delle battaglie del futuro. Il progetto politico era sottinteso alla 
riflessione culturale che Tenca indirizzò al suo pubblico nel primo numero del giornale:  
Per noi la letteratura d’oggidì assomiglia ad una carovana sorpresa dal vento del 
deserto. La bufera ne ha scompigliato le file e sottratto per un istante […] la meta 
del cammino. Ma poi, cessato il turbine, i superstiti si raccolgono, contano i caduti 
ed i dispersi, ripigliano la loro vita, intenti al medesimo punto raggiante 
dell’orizzonte19. 
                                                 
18 GIUSTI, Giuseppe, Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1904, p. 323.  
19 TENCA, Carlo, «Ai lettori», in Il Crepuscolo, I, 1, 1851. 
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Nel “cammino” verso quel nebuloso “punto raggiante all’orizzonte”, alla satira 
spettava il compito di aggredire il disordine morale dominante dando voce agli stimoli 
del pensiero e della coscienza. La prima occasione per riflettere sulla satira fu il 
commosso necrologio col quale Tenca salutò Giusti, da poco scomparso, come l’ultimo 
grande poeta capace di parlare a un’intera collettività nazionale. Giusti «aveva visto le 
grandi piaghe che affliggevano la nostra società, gli elementi parassiti che la 
dissanguavano e la corrompevano» e aveva tentato di «ristaurar la nazione, 
flagellandone i vizi e ispirandone la vergogna di sé medesima»20. «Il flagello delle sue 
satire»21, abbattendosi sull’intero «edificio sociale»22 l’aveva spogliato di ogni lusinga, 
mostrandolo simile a «un caos di fradici elementi, una morta gora, come quelle che 
Dante visitava nell’inferno, e da cui non era a trarre nessun moto di vita»23. Indocile di 
fronte all’orrore infernale, la parola comica aveva stimolato i suoi lettori a uscire da 
quella «vita artificiale e vuota» davanti alla quale «l’intelligenza aveva sentito la 
vergogna della sua prostrazione, e preparavasi a lottare e a risorgere» con l’aiuto 
dell’ironia che «la rialzò formidabile in faccia alle tristizie ed alle dure necessità del 
momento, e iniziò la prima battaglia del pensiero»24. 
Di fronte alla solennità del comico evocata da Tenca, la pubblicazione in quello 
stesso anno della prima parte dell’Arte di Convitare di Giovanni Rajberti ripropose 
quel legame tra umorismo e satira che era stato una delle ragioni del successo 
dell’opulento medico-poeta nella scena letteraria lombarda degli anni Trenta e 
Quaranta. Sotto il travestimento di un galateo per educare la piccola borghesia 
lombarda alla pratica dei pranzi alla buona, l’Arte di Convitare nasconde un ambizioso 
programma politico, che solo di recente è stato messo in evidenza da Giovanni Maffei 
Il tema dell’Arte di convitare – la mensa, il pranzo, – non fu scelto per bizzarra 
magnificazione dell’irrilevante: esso era strategico nella visione che Rajberti aveva 
del mondo, nella sua filosofia della storia e psicologia sociale. Si tratta dei luoghi 
[…] dove l’uomo corporeo che si nutre è immediatamente anche l’uomo morale che 
lo fa con gli altri, che sedendo a tavola cogli altri misura la propria sociabilità e 
convenienza25. 
La resistenza all’occupazione austriaca passava per le buone maniere a tavola, 
prima fase di un incivilimento destinato a diventare educazione alla vita pubblica. In 
                                                 
20 TENCA, Carlo, Giuseppe Giusti [1850], in ID., Saggi critici, Firenze, Sansoni 1969, p. 128.  
21 Ibidem, p. 131.  
22 Ibidem, p. 129. 
23 Ibidem, p. 130. 
24 Ibidem. 
25 MAFFEI, Giovanni, Introduzione, in RAJBERTI, Giovanni, L’arte di Convitare, Roma, 
Salerno Editrice, 2002, p. 24. 
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quanto opera politica l’Arte di convitare individua immediatamente il suo 
interlocutore: «A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo – 
leggiamo all’inizio del libro – dico, a scanso di astruse e complicate definizioni, che 
intendo il ceto medio: giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o 
popolaccio»26. 
Questa decisa esclusione del proletariato e del sottoproletariato urbano fu una delle 
cause della dura recensione al testo che apparve sul «Crepuscolo» nel febbraio del 1851. 
Oltre alla critica a questo modo dispregiativo di trattare le classi più povere, l’anonimo 
recensore espresse tutti i suoi dubbi circa l’opportunità di pubblicare un libro 
umoristico in quei tempi di dolorosa privazione, quando il pubblico aveva conquistato 
col sangue il «diritto di non ridere»27. In quell’incerto inizio di decennio a costituire il 
vero scandalo dell’opera era la rivendicazione delle ragioni del riso. Quando leggiamo 
che a Rajberti era mancato quell’«intimo senso di convenienza che ci avverte ogni qual 
volta un frizzo è intempestivo e inopportuno»28, comprendiamo che alla comprensione 
dell’anonimo recensore era sfuggita l’intelaiatura umoristica del testo. Proprio a partire 
da questa mancata comprensione, possiamo ricostruire due differenti concezioni della 
satira. Quella teorizzata dal «Crepuscolo» s’inseriva in un complesso e articolato 
sistema delle arti nel quale ciascun membro aveva un compito ben delineato e l’ufficio 
della satira, come abbiamo visto nel necrologio a Giusti, era la distruzione dei falsi idoli 
e il ritorno all’uso dell’intelligenza di fronte al torpore imperante. Invece, nella satira 
esemplificata dalla scrittura rajbertiana, i procedimenti stilistici della tradizione 
umoristica, come le rivendicazioni dell’io, l’attitudine alle digressioni, lo 
sconvolgimento delle categorie consuete, non solo erano posti al servizio dei contenuti 
sovversivi del testo, ma erano specchio delle strutture contraddittorie della realtà 
circostante. 
L’ordine delle arti del «Crepuscolo» non ammetteva le ambiguità del linguaggio. 
Nella severità del sistema di Tenca, il riso era «essenzialmente educatore, e giovava a 
rafforzare lo spirito e a dargli la coscienza della sua superiorità»29, come leggiamo in 
un’altra severa recensione a Rajberti, e la citazione delle «barricate a proposito d’un 
assalto dato a un piatto di manzo, o della filosofia e della politica nostra per dire c’esse 
                                                 
26 RAJBERTI, Giovanni, op. cit., p. 73. 
27 RAJBERTI, Giovanni, «L’Arte di Convitare spiegata al popolo del dottor Giovanni Rajberti, 
parte prima», in Il Crespuscolo, 2 febbraio 1851. 
28 Ibidem. 
29 RAJBERTI, Giovanni, «El pover Pill, versi milanesi del dottor Giovanni Rajberti», in Il 
Crepuscolo, 2 gennaio 1853. 
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consistono nel far procedere la minestra nel pranzo ad ogni altro cibo»30 non era solo 
come una violazione del «senso squisito della convenienza»31 per «desiderio 
d’effetto»32, ma un vero e proprio oltraggio alle memoria dei caduti. Eppure con questo 
linguaggio duplice Rajberti inseriva nella sua scrittura i temi che la persecuzione 
politica aveva esiliato, e che per questo motivo non potevano essere trattati senza il 
manto falsamente accomodante dell’ironia, la stessa ironia che permetteva una 
realistica rappresentazione della confusione seguita al fallimento del 1848. 
Se le grottesche di Leopardi e le fantasmagorie di Giusti avevano deformato gli 
aspetti del reale per raggiungere l’effetto desiderato, nel panorama dominato dalla 
rivoluzione fallita, la «descrizione del vero era per sua natura una satira, perché nel 
vero sovrabbondano gli elementi viziosi: ignoranza, leggerezza, vanità, sciocchezza e 
ridicolo»33. In quel 1850, Rajberti mostrava ancora di credere a una funzione nobile 
dell’ufficio della satira. Anzi la satira era, per il medico-poeta, la sola letteratura degna 
di nota: «ogni altro genere […] era cantare ai sordi, e non distraeva un minuto la società 
dall’assiduo e faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali»34. 
Si può affermare che, durante il decennio di preparazione, la fusione di umorismo e 
satira è allo stesso tempo l’espressione artistica di una realtà stravolta e un linguaggio 
in codice destinato a un pubblico d’iniziati. Per De Sanctis l’umore rappresentava, 
hegelianamente, la «forma artistica, che ha, per suo significato, la distruzione del 
limite, con la coscienza di essa distruzione»35. Per questo nel saggio dedicato 
all’Armando di Giovanni Prati (1868), il critico indicava nel «riso micidiale di Heine»36 
il potere di mandare «in frantumi» il mondo delle fantasticherie romantiche come, 
nella Storia della letteratura italiana (1870-1872), il «ghigno di Giuseppe Giusti»37 era 
stato in grado di distruggere il fragile accordo delle classi dirigenti italiane della 
Restaurazione. Il linguaggio in codice dell’umorismo, inteso come «sapienza 
travestita»38, dilagava sulla stampa del Lombardo-Veneto, specie in testate come 
«L’Uomo di Pietra», «Il Pungolo», «Ciò che si dice e ciò che non si dice», «L’Alchimista 
                                                 
30 RAJBERTI, Giovanni, «L’Arte di Convitare spiegata al popolo del dottor Giovanni Rajberti, 
parte prima», cit. 
31 Ibidem.  
32 Ibidem. Bisogna ricordare ugualmente il grande contributo alla riflessione sull’umorismo che 
diede Tullo Massarani nel 1856 con i suoi articoli dedicati a Enrico Heine e il movimento 
letterario in Germania. 
33 RAJBERTI, Giovanni, L’arte di Convitare, cit., pp. 117-118. 
34 Ibidem, p. 118.  
35 DE SANCTIS, Francesco, “Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854” 
per Girolamo Bonamici, in ID., Saggi critici, Roma-Bari, Laterza, 1957, p. 287.  
36 DE SANCTIS, Francesco, L’“Armando” di Giovanni Prati, in ID., op. cit., p. 223. 
37 DE SANCTIS, Francesco, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1971, p. 977.  
38 STRAFFORELLO, Gustavo, Lo Humour e gli Umoristi [1855], in MAZZACURATI, Giancarlo, 
op. cit., p. 407. 
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Friulano», dove un nugolo di intellettuali e giornalisti portava avanti una personale 
guerra conto l’Austria. Come avrebbe ricordato Cletto Arrighi, l’umorismo «come una 
vera strategia […] aveva le sue marce e contromarce, le sue imboscate, i suoi 
stratagemmi, le sue sorprese. Il segreto stava nello scrivere tali cose a doppio senso che 
la censura dovesse capirle per un verso, mentre i lettori le capivano al rovescio»39. Sul 
«Pungolo», giornale fondato da Leone Fortis, la prassi dissimulatoria dell’umorismo 
era definita un «subisso» di «fosforescenti apparenze che or si vedono or non si 
vedono, e mutano forma e significato»40 sotto le quali si proteggeva il germe della 
resistenza nei lunghi inverni dello scontento condiviso. Il manto della parola ironica era 
un «intonaco, sotto il quale può stare un cadavere, ma qualche volta respirare 
un’esistenza forte e rigogliosa» e l’insieme di queste pratiche di simulazione e 
dissimulazione avrebbero simboleggiato «fra 500 anni […] un’epoca storica, un’epoca 
di lotta, di dolori e di riso, epoca di transizione e di spostamento: e questo basta a farci 
capire quello che siamo»41. 
Tra i tanti, citiamo un solo, illustre, esempio di dissimulazione umoristica: l’articolo 
di Ippolito Nievo Episodi Autunnali. La caccia, apparso nel 1858 sull’«Uomo di 
Pietra», dove l’invito ad andare, armi alla mano, per la caccia in Madagascar, cela lo 
stimolo a diventare cacciatori delle Alpi in vista della Guerra d’Indipendenza: 
Quelli che non udiranno la voce di questa nobile ambizione restino pure a 
passeggiare la vecchia Europa coi loro fucili. Io annunzio, io minaccio loro una vita 
di perpetui disinganni, un’eterna sequela d’illusioni svanite, di vane speranze, di 
sfiatati avvilimenti42. 
La vita vera sarebbe stata quella all’inseguimento di una preda che, nel suo aspetto 
mostruoso, rimanda all’aquila austriaca: 
un prezioso volatile le cui dimensioni variano dai tre ai novanta metri di lunghezza 
colla congrua rotondità […] è grosso come un cavallo […] con sette delle sue penne 
si costruisce una tenda […] ha le sue gambe decentemente coperte di piuma: del 
resto somiglia ad un aquila come il Lago Maggiore somiglia al Bagno di Diana; ma 
cosa stranissima, è ancora più vorace43. 
All’avvicinarsi del compimento dell’Unità si ravvivano le speranze politiche, ma il 
mondo meccanico e le sue minacce sono sempre in agguato. Ne è una testimonianza lo 
stupore di Rajberti davanti all’implacabile movimento degli «immensi ordigni della 
                                                 
39 ARRIGHI, Cletto, «Ricordi di giornalismo», in Cronaca Bizantina, III, 11, 1883. 
40 «Segretario di Asmodeo, Chi siamo e che siamo?», Il Pungolo, 15 marzo 1858. 
41 Ibidem. 
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filatura di cotone, di lino», delle «gigantesche seghe per dividere tronchi d’alberi, 
marmi, metalli», delle «locomotive colossali», insomma davanti a tutti quei «mostruosi 
bestioni» esposti all’Esposizione Universale parigina del 1855, che annunciavano il 
futuro regno del progresso, in cui s’imporrà la 
gran poesia utilitaria destinata in avvenire a spazzar via tutte le altre della ciarla, 
meno forse la satirica, che è l’unica possibile e ragionevole in tempi di elevata 
civiltà e di vizii maggiori: non già che la satira li corregga. Oibò! Ma perché solletica 
l’istinto generale della malignità44. 
Questa distopica modernità incalzante stava togliendo la corona al padre della 
lingua comica italiana; il mondo demoniaco della tecnica non si lasciava incastrare 
nella tessitura del racconto, davanti a quello spettacolo anche «Dante avrebbe lacerato 
la penna coi denti, nella disperazione di poter tradurre in parole adeguate quel sublime 
inferno»45, mentre la satira da «esame di coscienza dell’intera società»46, si sarebbe 
trasformata in sterile maldicenza. 
Col raggiungimento dell’unità nazionale i protagonisti della nostra storia si 
disperdono: l’attività parlamentare tolse a Tenca il tempo per la scrittura e gli studi, 
Arrighi si smarrì nell’avventura scapigliata; Nievo trovò la morte nel naufragio 
dell’Ercole fra il 4 e il 5 marzo del 1860 e Rajberti si spense a Milano, nel 1861, a seguito 
di un colpo apoplettico che l’aveva lasciato paralizzato e incapace di parlare. 
                                                 
44 RAJBERTI, Giovanni, Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli ipocondriaci, a cura di 
Enrico. Ghidetti, Napoli, Guida, 1985, p. 134.  
45 Ibidem, p. 135. 
46 La rencensione del 1839, intitolata, L’arte di ereditare [1839], viene citata da CATTANEO, 
Carlo, “Il Politecnico” 1839-1844, tomo I, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 169.  
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